Salvo un unico, memorabile momento, nessuna delle scene è vissuta dal punto di vista di Thimotée. Eppure, il personaggio principale di Wednesdays è sempre lui. O meglio, il suo trauma: invisibile, mai inquadrato direttamente, sempre alluso, suggerito, adombrato, mai gettato sotto la luce dei riflettori. Il massimo che si può fare è raccontarlo. In una memorabile scena, ci troviamo a vestire i panni di un familiare molto vicino a Thimothée che si trova, a molti anni di distanza dai fatti, a scoprire l’innominabile, e a domandarsi come sia possibile che certe cose siano accadute senza che se ne accorgesse. Le domande si affastellano sullo schermo in maniera caotica, e sono sorprendentemente concrete, prive di tatto. Possiamo scegliere se formularle tutte, o se saltarne alcune, perché forse certe cose sarebbe meglio non saperle, e certi mostri sarebbe più prudente lasciarli allignare sotto al letto. Ma è davvero così? O la cosa migliore è afferrare il mostro, tirarlo fuori, guardarlo in viso, e poi dissezionarlo, nel tentativo di privarlo della sua forza? 

La scelta spetta al giocatore, ed è sorprendente constatare, una volta in più, le capacità di scrittura delle personalità coinvolte nella produzione. Vestendo i panni di varie persone care a Thimothée – amici, amiche, fidanzate, parenti, tra cui una nonna italiana di nome Paolina che ama esclamare “Accidenti” – avremo multiple scelte di dialogo per portare avanti le nostre conversazioni con il protagonista della storia. Wednesdays si completa in appena un paio d’ore, ma una volta concluso invita subito a una nuova partita, a un nuovo incontro con il parco a tema e i correlati ricordi di Thimotée, in cui è sempre possibile avere una nuova angolazione sugli eventi, una nuova sfumatura, un punto di vista a cui non si era pensato prima. E Wednesdays fa riflettere anche su questo: sulla natura erratica e capricciosa dei ricordi, su come elaboriamo il vissuto nostro e altrui, su come ogni persona, in fondo, sia una scatola in attesa di essere aperta, proprio come la testa del protagonista, la cui scatola, però, non si apre mai, e resta lì, come in attesa di qualcuno o qualcosa che per miracolo riesca a prendere forbici e coltello e si impegni nell’operazione chirurgica di dissezionare una vita, una vita che, però, resiste testardamente a ogni tentativo di facile incasellamento o compatimento.

In questo senso, ho trovato assolutamente perfetto il finale di Wednesdays: una resa dei conti con il passato e con il futuro che non fa sconti e che lascia un segno indelebile nella mente di chi gioca. Wednesdays realizza compiutamente il sogno di Anna Anthropy: liberare il videogioco dalla costrizione del divertimento a tutti i costi, dalle restrizioni artificiose che imbrigliano questa forma d’arte e che le impediscono di esprimere tutto il suo potenziale. Ecco, ben vengano operazioni come Wednesdays, dunque, o come HORSES: due facce della stessa, coraggiosa medaglia, e due opere che vengono da creatori ben consapevoli di non essere destinati a guadagnare miliardi con le loro creazioni. Perché quei miliardi non li vogliono guadagnare. Preferiscono fare altro: giocano un altro sport. Giocano davvero; giocano liberamente. Lo fanno all’interno di un mercato, certo, ma creandosi uno spazio di manovra che permette loro di portare al pubblico messaggi e riflessioni di incredibile valore. Sta alla critica intercettarli e valorizzarli, nella speranza che possano raggiungere tutte le persone che potrebbero – non esito a usare l’espressione che segue, per un’opera come Wednesdays – averne bisogno. Perché il videogioco di Pierre Corbinais non è un libro, non è un documentario, non è un film, e non è nemmeno una seduta dallo psicologo. Wednesdays è l’essenza di ciò che può essere il videogioco: e il videogioco può essere tutto. Finché ci saranno opere testarde come questa a dimostrarlo.