Le cose sembrano decisamente meno tetre nella Pittsburgh del 2045 di Future? No Thanks!, il nuovo videogioco prodotto da Molleindustria: la crisi climatica è più o meno sotto controllo, la sanità è pubblica e gratuita per tutte e tutti, le fabbriche sono in larga parte automatizzate e gestite da lavoratrici e lavoratori tramite processi decisionali basati sul consenso – con l’autorevole (e amorevole) appoggio di MarxNet, un’intelligenza artificiale avanzatissima basata sul pensiero di Karl Marx. E poi ci sono i vestiti fatti di fungo (non più un lusso dell’alta moda di Stella McCartney, ma una comodità sostenibile e accessibile); il corpo di polizia è ora esperto in de-escalation dei conflitti (“All Cops are Besties”, esclama festoso un poliziotto con una buffa maschera da maialino); i miliardari hanno fatto ciao ciao, se ne sono volati tutti nello spazio e lì sono morti in massa, venendo ricordati sulla Terra non come dei furbi, ma come una dimenticabile armata di fessi.  

L’utopia ecosocialista di questo videogioco solarpunk non è priva di problemi – come l’ennesimo colpo di Stato dei militari in Cile: il loro capo trilla felice ai lavoratori di Pittsburgh “la mano invisibile del mercato vi fa il dito medio!” e io sto ridendo da una settimana – e la situazione non è così piacevole nel resto del territorio che oggi chiamiamo Stati Uniti d’America. Questa complessità è uno dei tanti elementi che rendono Future? No Thanks! divertente e impegnato quanto una puntata di South Park e illuminante quanto la lettura di un romanzo di Ursula K. Le Guin. Ma l’elemento più geniale e più strano della ricetta di Pedercini è senz’altro lui: Harvey P. Huffstone, il protagonista dell’avventura. Harvey appartiene a una categoria decisamente sottorappresentata nel mondo dei videogiochi: quella degli anziani. Ed è assolutamente unico nella sua missione, che è quella di realizzare alcuni suoi sogni nel cassetto prima della sua eutanasia, programmata gratuitamente presso il Bernie Sanders Geriatric Hospital. Per circa cinque ore ho accompagnato Harvey in giro per Pittsburgh sulla sua velocissima sedia a ruote elettrica a trovare il modo per fare sesso un’ultima volta, fumare un sigaro, mangiare una vera bistecca, bere l’ultima Coca Cola rimasta sulla Terra. “È un pezzo da museo”, commenta il bot di supporto emotivo fornitogli dall’ospedale quando i due trovano finalmente una lattina. “Proprio come me”, chiosa Harvey, forse con un pizzico di malinconia.

Questo è soltanto uno degli indimenticabili dialoghi che costituiscono il cuore pulsante di Future? No Thanks! e della sua utopia di sinistra che riesce in ciò che la sinistra puntualmente non riesce a fare: non prendersi mai troppo sul serio. Pedercini porta nel videogioco la satira e la commedia – storicamente poco presenti nel medium: perché anche gli sviluppatori di videogiochi, come la sinistra, solitamente non riescono a non prendersi troppo sul serio – e lo fa con un rispetto raro per l’intelligenza dei giocatori, consegnando nelle loro mani un prodotto interattivo che contiene un mondo pieno di personaggi assurdi e di meeting interminabili visti attraverso gli occhi di un uomo che ha fatto il suo tempo e che non è riuscito a stare al passo, un anziano che ama precisare di avere convinzioni granitiche quanto i volti dei grandi Presidenti scolpiti sul Monte Rushmore, condannato a essere preso in giro perché evidentemente non sa cosa è successo, in questo mondo possibile, al Monte Rushmore, e che davanti a un negozio di vestiti su misura “progettati per essere adatti a tutte le forme” si domanda dubbioso: “Forse la scienza si è spinta troppo in là?”. 

La gragnuola di punchline devastanti di Future? No Thanks! vale già di per sé il prezzo del biglietto (“Ciò che viene dopo il capitalismo è una terapia di gruppo senza fine” è un’altra delle gemme che piovono sulle nostre teste dalla Pittsburgh videoludica del 2045), se non fosse che Molleindustria raddoppia la posta in gioco e costruisce con un sorriso sornione un discorso profondo sul conflitto intergenerazionale, sul cambiamento, sul nostro rapporto con le tecnologie. Lo fa grazie allo sguardo disincantato di un vecchio insopportabile che però, alla fine del suo viaggio, mi ha fatto piangere tutte le mie lacrime. Future? No Thanks! è radicale come solo la migliore fantascienza sa essere. “È uno strano realismo”, scriveva Ursula K. Le Guin, riferendosi alla fantascienza, nel suo memorabile saggio The Carrier Bag Theory of Fiction, precisamente quarant’anni fa. “ma è una strana realtà quella in cui viviamo”. Sta alla SF descrivere ciò che sta succedendo, dove ci troviamo, come vanno le cose su questo nostro strano pianeta. “Ci sono ancora semi da raccogliere”, conclude, “e spazio nella borsa di stelle”, ossia nelle possibilità di narrazione e, quindi, nelle nostre capacità di immaginazione. Fortuna che c’è chi, come Paolo Pedercini, decide di immaginare un progetto politico per il presente “in un medium dominato dalle distopie”, come giustamente puntualizza la pagina Steam di Future? No Thanks!. Senza fare il Colonnello Giuliacci, perché quello non è il mestiere del game designer, né tantomeno è il mestiere della fantascienza.