Al termine degli scontri, Tokyo è stata riorganizzata, e ai 23 distretti da cui è composta ne è stato aggiunto un ventiquattresimo che viene trattato quasi come se fosse una sorta di città stato a statuto speciale. È proprio all’interno del ventiquattresimo distretto che, nei tumultuosi anni del dopoguerra, emerge per la prima volta il nome di Kamui Uehara, un serial killer colpevole di aver ucciso gran parte dei politici del ventiquattresimo distretto per poi diventare una vera e propria icona del popolo dopo essere stato arrestato. Akira, il protagonista di una delle due porzioni in cui è diviso il gioco, è un agente che entra a far parte della Heinous Crimes Unit della polizia del Distretto 24, un’unità costituita con l’esplicito compito di occuparsi dei crimini “trasmissibili”, ovvero tutti quei reati che possano in qualche modo ispirare potenziali emulatori e destabilizzare il precario ordine della società.

Sì, perché al di là del suo stile meraviglioso (sul serio, guardatelo in movimento e ditemi che siete davvero immuni al fascino delle sue gloriose schermate minimali e dei suoi inquietanti spazi 3D) e delle sue intuizioni geniali, The Silver Case va vissuto soprattutto per la sincerità estrema con cui tratta i suoi personaggi. Come già brevemente accennato poco fa, il gioco è diviso in due sezioni ben distinte, “Transmitter” e “Placebo”, scritte da autori differenti ma splendidamente coerenti tra loro. “Transmitter” (scritto da Suda) ha come protagonista Akira e immerge il giocatore nella quotidianità della Heinous Crimes Unit della polizia, mentre “Placebo” (scritto da Masahi Ooka e Sako Kato) vede il giornalista Tokio Morishima indagare sul passato di Kamui e sui legami che il misterioso killer sembra avere con i casi affrontati da Akira e colleghi. Ne emerge un humus umano stratificato e complesso, in cui poliziotti ombrosi e incattiviti dalla vita si trovano a convivere tra di loro in un ambiente incapace di conciliare davvero le loro personalità spigolose.

Basta qualche ora in loro compagnia per affezionarsi alle loro vite disastrate, al loro passato torbido e alle difficoltà a cui il lavoro li espone quotidianamente. Lo stesso vale per Tokio Morishima, che durante le sue inchieste giornalistiche si ritrova a indagare più su sé stesso che su Kamui, facendo emergere gradualmente la personalità a tratti sgradevole di un protagonista che altri avrebbero probabilmente raccontato in maniera completamente differente. I difetti dei personaggi sono trattati come pietre angolari su cui costruire le loro personalità, e forse è proprio questo a renderli così memorabili e perfettamente distinguibili anche all’interno del caos organizzato di The Silver Case.

Tutto questo si traduce, me ne rendo conto, in un’esperienza complicata, a tratti quasi respingente (soprattutto se si è abituati a scritture decisamente meno spigolose e più pop). Questo, però, non fa che renderla assolutamente irrinunciabile per chiunque abbia voglia di lasciarsi inghiottire dal caos ordinato di Grasshopper Manufacture.

Parlare di The Silver Case mi fornisce un assist fenomenale per parlare di un altro argomento che mi sta particolarmente a cuore. L’estetica del gioco, le splendide illustrazioni “analogiche” dei personaggi e le intromissioni animate che si alternano nelle cornici del Film Window Engine sono forse la quintessenza del look Y2K che sta poderosamente tornando a colonizzare il nostro orizzonte visivo. È inutile che provi a negare quanto fascino eserciti su di me questo tipo di estetica low poly, anche perché è la prima volta della mia vita in cui mi ritrovo a partecipare al revival di un’epoca che ho vissuto personalmente, però di fronte a The Silver Case non ho potuto che fare un’amara riflessione sul senso profondo di questa e altre opere di Suda51.