Contrariamente a quanto si pensi, Alice nel paese delle meraviglie non è un arcade, ma una simulazione. Il romanzo classico di Lewis Carroll è una guida illustrata, inzuppata di buoni suggerimenti e indicazioni utili. Come diventa evidente dal secondo capitolo (“Through the Looking-Glass, and What Alice Found There”), è uno specchio della società e della vita umana, che riflette in maniera forse distorta quello che vede, ma che si inventa poco. E infatti uno dei personaggi che più velocemente trova un suo spazietto nella testa di chi segue le avventure di Alice, è la lepre marzolina (March Hare nell’originale): è il compagno di merende del cappellaio matto, di entrambi è largamente imprevedibile ogni mossa. Il suo nome deriva da un detto diffuso in Gran Bretagna, per cui c’è chi “è pazzo come una lepre a marzo”, stagione in cui l’adorabile animale punta all’accoppiamento. E nessun animale in odore di accoppiamento è particolarmente affidabile.

A marzo anche il colorato, divertente, zuccherato (e qualche volta apocalittico) multiverso dei videogiochi perde un venerdì e inizia a scapocciare. Non avete nemmeno una vaga idea di quanti classici siano stati pubblicati in origine a marzo. Se fosse solo per questi, poi, in un modo o nell’altro si riuscirebbe a mettere giù un elenco, a snocciolarne poco per volta le voci e a uscirne indenni. Se però vi mettete in testa di ripescare dalla tana del Bianconiglio pure i mezzi classici o addirittura i giochi di cui si ricordano a fatica i loro editori (e le loro mamme), la missione diventa quasi impossibile. A meno di non avere una guida illuminata, che vi aiuti a guadare le acque limacciose, ma dense di polvere d’oro, del mese della primavera.

A Super Mario 64 si può ricollegare facilmente Mario Bros. I due fratelli iniziano a lavorare sulle tubature di New York nel 1983, in un videogioco da sala che diventa un punto fermo dei giochi di piattaforme a schermata fissa. A schermata fissa era pure Bomb Jack (Tehkan), che all’anagrafe viene registrato a marzo del 1984. Il genere viene poi cavalcato dal velocissimo Wonder Boy di Sega nel marzo del 1986 (ma qui lo scrolling dei livelli ha già cambiato tutto) e molto più avanti, addirittura a marzo del 2006, dal godibilissimo Daxter, lo spin-off di Jak & Daxter che Sony e Ready at Dawn dedicano alla PSP.

Meno inclini al movimento elegante, ritmato e/o millimetrico, sono quelli e quelle che preferiscono risolvere le questioni sbriciolandosi le costole. Il 2 marzo 2004 torna Ryo Hayabusa e Tecmo salva una serie, quella di Ninja Gaiden, la cui esistenza era sospesa da un pezzo. Lo fa con il supporto totale di Microsoft, che cerca in tutti i modi di far maritare in Giappone la sua Xbox. Il 6 marzo si potrà celebrare Street Fighter X Tekken (Capcom, 2012), prima parte di una coppia di progetti che non si è mai completata (la controparte di Namco, Tekken X Street Fighter, non è mai stata completata). È andata molto meglio al gioco in bianco, nero e rosso di PlatinumGames: MadWorld (Sega, 10 marzo). Quello in cui si motosegava la gente anche solo perché aveva saltato la coda in posta. Il 17 marzo del 1991 le Teenage Mutant Ninja Turtles di Turtles in Time (Konami) hanno umiliato il clan del piede e regalato una splendida intro cantata alle sale giochi sparse nel mondo, mentre il 22 marzo 2005 iniziò la storia di God of War. Kratos ne fa venti, auguri e benvenuto nell’età adulta!

Per tutti quelli di cui non abbiamo fatto in tempo a parlare (tra cui un Bloodborne che spegne dieci falò il 24 del mese, Pillars of Eternity che lo fa due giorni dopo o Wario Ware che inizia a truffare la gente il 21/3 del duemilatrè), mi tocca spammare e rimandarvi agli appuntamenti quotidiani con Day One.

Da quelle parti finiremo per parlare di circa 140 giochi e tutte le console che hanno iniziato la loro lunga/corta, luminosa/oscura parabola a marzo: inclusa PlayStation 2, che il 4 marzo del 2025 celebra venticinque anni da leader indiscussa.