La storia di Nintendo è piena di colpi di scena, di sorprese e – soprattutto – di persone. Non è lineare, e non è nemmeno così semplice da raccontare. C’è bisogno di tempo, pazienza, e di una discreta propensione a lasciarsi meravigliare. Quindi sedetevi e mettetevi comodi, perché quella che sto per raccontarvi non è solo la genesi di una delle più grandi aziende del mondo: è la nostra storia, una di quelle che ci renderà fieri di essere videogiocatori, e più in generale che ci ricorderà quale sia una delle caratteristica principali degli esseri umani, ovvero la capacità di sorprendersi e di sorprendere.Quella che sto per raccontare è anche la storia di una persona: Gunpei Yokoi. Spero che dopo averla letta possiate capire come mai questa rubrica porta proprio il suo nome, sinonimo di genio, visione e pura creatività. Posso anche dirvi – come piccola curiosità – che in origine avrei voluto che proprio questo sito, che oggi conoscete come FinalRound, si chiamasse Gunpei, in onore ad uno dei creativi che più ammiro. Le cose sono andate diversamente, ma sono felice che un tributo a questo visionario resti impresso su queste pagine.

All'inizio del Novecento Nintendo era un’azienda piccola, a conduzione familiare, specializzata in giochi di carte. Ancora oggi si possono trovare, nei Nintendo Store ufficiali di Tokyo e nei negozietti di Akihabara, i mazzi di carte Hanafuda che raffigurano vari personaggi dei videogiochi più iconici dell’azienda. All’epoca questi personaggi non c’erano: proprio come lascia intendere il nome di questi mazzi, traducibile con “carte dei fiori”, sulle carte erano stampate elaborate illustrazioni floreali. Piccola curiosità: uno dei giochi per cui si usava questa tipologia di carte era il koi-koi, rappresentato in moltissimi capitoli della saga Yakuza (o Like a Dragon, come si chiamerà da ora in poi). Se vi interessa la saga recuperate lo speciale su Yakuza e la gentrificazione di Andrea.

Con il passare del tempo – e delle due guerre mondiali, che segnarono l’entrata del Giappone nell’epoca contemporanea – Nintendo si ritrovò davanti a un bivio. Morire assieme alle tradizioni, ed essere dimenticata, oppure provare a rialzarsi e a cambiare, proiettandosi nella nuova modernità tecnologica verso cui il Paese correva. Il primo a capirlo fu Hiroshi Yamauchi, il suo presidente. Aveva assunto la carica quando aveva appena 22 anni, nel 1949.A influenzare in modo particolare questa sua visione fu la sua visita negli Stati Uniti alla Disney, nel 1953. Sapeva, come sanno i più bravi, che per affermarsi sul mercato c’è bisogno di due cose: da una parte una buona reputazione, che la Nintendo stava cominciando a fare fatica a difendere; dall’altra un’idea vincente. Quando entrò in contatto con Disney, avanzando la proposta di sviluppare un set di carte rivolto al pubblico più giovane, Yamauchi ebbe una visione di quello che il futuro sarebbe diventato: un futuro popolato da grosse aziende, dominato da brand affermati su scala globale, e da una concezione di sistema in grado di rispondere rapidamente alle esigenze del mercato – costantemente affamato di nuove idee – e alle richieste del pubblico.

Yamauchi ebbe anche altre idee importanti: avvicinò Nintendo a diverse realtà produttive e a diversi ambiti, come ad esempio il sesso. Non c’è nessuna sorpresa in questo, soprattutto se consideriamo la cultura Giapponese: negli anni ‘60 Nintendo si gettò nel fiorente e remunerativo mercato dei Love Hotel. E poi vide con chiarezza la svolta che era necessario prendere: continuare a muoversi nell’ambito dei giochi, sì, ma provando per una volta ad anticipare i suoi avversari invece che a seguirli con la coda tra le gambe.

Yokoi continuò negli anni successivi a lavorare ad altre idee, ma non riusciva a togliersi dalla testa il desiderio di sviluppare un successore del Game & Watch. Finalmente, nel 1989, questo successore arrivò. Era il Game Boy: non c’era più bisogno di collegarsi alla televisione, per giocare; tutti potevano farlo ovunque e in qualunque momento.Il Game Boy ebbe lo stesso impatto sull’industria videoludica che, dieci anni prima, il Walkman aveva avuto su quella musicale. Yokoi non fu mai soddisfatto dello schermo del Game Boy, che considerò uno dei suoi più grandi fallimenti. Lo aveva scelto in bianco e nero per ragioni di autonomia e richiesta energetica: il GameBoy doveva durare, e non era possibile puntare su soluzioni a colori o con retroilluminazione. Eppure, questo limite fu difficile da interiorizzare per Gunpei: “A un certo punto, ho onestamente pensato di suicidarmi”, disse. Ai bambini, però, non interessava. E soprattutto, tutti i concorrenti diretti del Game Boy incapparono proprio in quel problema che Yokoi, pur agendo a malincuore, aveva contribuito ad aggirare: uno dei limiti più evidenti del Game Gear e dell’Atari Lynx fu proprio la durata irrisoria delle batterie. Game Boy fu una vera e propria hit. Fuori dal Giappone, venne venduto insieme a Tetris e divenne velocemente un oggetto di culto.

Quasi a sorpresa, nell’estate del 1995, Yokoi decise di dimettersi. Molti attribuiscono questa scelta al fallimento di Virtual Boy, quello che avrebbe dovuto essere il successore per il Game Boy. Il Virtual Boy fu probabilmente il fallimento più fragoroso di Nintendo a livello commerciale, un oggetto che rimane ancora oggi del tutto surreale: può essere considerato il primo passo in direzione di una “realtà virtuale” concessa al pubblico, ideata per avvicinarsi alle suggestioni di Tron. Era, per tante ragioni (costi, ergonomia, form factor) un prodotto davvero incommerciabile, e qualcuno sostiene che pure Yokoi lo sapesse: si dice infatti che fu l’azienda a spingere per lanciare sul mercato una versione che Gunpei considerava niente più che un avanzato prototipo.

Tornando alle ragioni delle dimissioni di Yokoi, restano comunque diversi dubbi. “Ho 55 anni”, scrisse in un articolo per la rivista Bungei Shunju, “e voglio lavorare da solo, in modo indipendente. Non provo nessun risentimento nei confronti di Nintendo”.

Fu così che lanciò la sua società, chiamata Koto Laboratories con cui avviò, assieme a Bandai, lo sviluppo di un sistema portatile chiamato WonderSwan. Non molti di voi conosceranno questa console, dal momento che non fu mai venduta nei mercati occidentali, e che fu poi completamente surclassata nelle vendite e nell’impatto culturale dal successore del Game Boy, ovvero il Game Boy Advance. WonderSwan ebbe comunque una sua dignità nel mercato nipponico: vendette 3.5 milioni di copie (circa l’8% del settore), uscì con una line-up abbastanza densa (una cinquantina di giochi), e risultava davvero imbattuta in termini di autonomia (30 ore con una singola pila stilo).

Eppure Yokoi non vide mai questo suo nuovo progetto arrivare sugli scaffali dei negozi. Morì nel 1997, due anni prima dell’uscita di WanderSwan, in un disgraziato incidente d’auto. Sulla sua tomba vennero incise le date delle sue più grandi invenzioni, dall’Ultra Hand al Game Boy. In questo modo, però, non ebbe mai il riconoscimento che meritava: non è uno di quei nomi che si sentono spesso, quando si parla di storia dei videogiochi, anche se ha contribuito a creare console iconiche (Game Boy), tecnologie usate ancora oggi (il D-Pad) e ha di fatto sintetizzato parte del DNA di Nintendo. C’è da dire che forse a lui non interessava molto, la gloria presso il pubblico. “In molti”, raccontò Yokoi nella sua autobiografia, “mi chiedono perché non abbia provato a spingere di più il mio nome, a farmi notare. Onestamente, se i clienti sono contenti io sono soddisfatto. Se poi le persone vogliono darsi da fare e scoprire chi si cela dietro ciò che usano, prego, sono le benvenute”. Una filosofia di vita e di lavoro molto nipponica, che ribadisce una volta in più come sia diventata grande Nintendo. Ovvero, grazie alle persone che hanno contribuito non solo a fondarla e ad amministrarla, ma anche ai tanti ingegneri come Yokoi che si sono impegnati – dietro le quinte, senza imporsi – a immaginare, sviluppare e creare le console e i videogiochi che hanno avuto un impatto così importante sulle nostre vite.