Circa dieci anni fa, per la precisione la sera del 27 marzo 2013, Richard Hofmeier salì per tre volte sul palco dell’Independent Games Festival, a ritirare il premio per la narrazione, quello per l’innovazione e il gran premio. Quel giorno vennero premiate pietre miliari della scena indie come FTL: Faster Than Light, Little Inferno e Kentucky Route Zero e fra i giochi in competizione rimasti a bocca asciutta spiccava robetta del calibro di Hotline Miami, Guacamelee!, Super Hexagon, Year Walk, Gone Home e Lovers in a Dangerous Spacetime. Eppure, la cerimonia venne dominata dal gioco di Hofmeier.

Io ero seduto lì a osservare, affascinato e divertito come sempre da quel miscuglio di emozioni e spettacolo, immerso nel tradizionale stupore del trovarmi davanti a giochi fuori di testa, poco conosciuti, in certi casi ancora non in vendita e quindi lontani dal conquistare la fama con cui oggi li identifichiamo. Ma anche lì in mezzo, Cart Life, col suo look così sbilenco, spiccava in una maniera tutta storta. Ancora di più, però, spiccava l’atteggiamento di Hofmeier, che non mi parve stare divertendosi molto nel ritrovarsi sbattuto sotto i riflettori.

Nei quasi dieci anni successivi, Cart Life è rimasto disponibile come download gratuito open source e Richard non ha abbandonato necessariamente lo sviluppo di videogiochi ma si è tenuto lontano dalla scena. "Ho fatto altre cose," mi ha raccontato, "ma non le ho davvero pubblicizzate. Ho sviluppato un typing game (Type Dreams, reso disponibile su itch.io nel 2020), un paio di giochi di cucina, un gioco sui robot… cose piccole, che non ho mai spinto particolarmente. Cart Life rimane il mio gioco più concreto e grosso, nonostante sia pieno di bug."

Ma soprattutto, nei dieci anni scarsi che separano la sua uscita di scena e il suo ritorno, ha voluto fare altro, allontanarsi dal settore. "Temevo di finire per adagiarmi, restando focalizzato sui videogiochi. Qualsiasi genere di lavoro creativo richiede una prospettiva ampia sulla vita. E temevo di finire a passare troppo tempo davanti a un computer, che fosse a casa o in un ufficio, e perdermi troppo di quel che la vita là fuori ha da offrire, al di fuori del software. Solo che nell’esplorare “il mondo reale”, ho iniziato a pensare che forse non c’era un posto per me nel settore dei videogiochi, che forse il mio momento era passato. Anche per questo, parlare con Pierre Shorette e altre persone di AdHoc è stata un’esperienza lusinghiera, che mi ha restituito fiducia."

Un paio di settimane prima della GDC 2023, in mezzo alla pioggia di proposte per appuntamenti, ce n'era una per un titolo segreto, AdHoc Studios al lavoro sul recupero di un gioco "misterioso" che tanti anni prima aveva vinto premi all'IGF. Quando la persona con cui mi stavo organizzando mi ha confessato "off the record" che si trattava di Cart Life, mi si sono drizzate le antenne. I dettagli però sono rimasti vaghi e non sapevo bene cosa aspettarmi dall'appuntamento, immaginavo una demo da provare, un incontro con Nick Herman, COO dello studio. E invece mi sono ritrovato lì con Herman, Richard Hofmeier e il suo collaboratore Lucas Steele, a provare il gioco su Steam Deck ma costantemente distratto dall'occasione di poter chiacchierare con tre persone una più interessante dell'altra.

Ma prima ancora di mettermi a giocare, m'è venuto spontaneo chiedere a Nick come fosse nato il progetto. "Dieci anni fa," mi ha spiegato, "ero qui alla GDC per conto di Telltale Games, a parlare di The Walking Dead, nello stesso anno in cui Richard era qui per Cart Life. E fu un anno importante per entrambi. Ricordo di averlo visto salire tre volte sul palco dell’Independent Games Festival e aver pensato che sia lui che il gioco fossero interessanti. Catturarono la mia attenzione e quella di molte persone in Telltale, Cart Life divenne un po’ il simbolo del nostro viaggio a quella GDC. Dieci anni dopo, ci siamo ritrovati a parlare del gioco e di come continui ad essere rilevante in quello che facciamo. Io ho lasciato Telltale e aperto il mio studio attuale, AdHoc, e facciamo ancora narrazione interattiva. Uno dei nostri fondatori voleva far provare Cart Life alla sua compagna, che si era appassionata a Papers, Please, ma non riusciva a trovarlo. Non è più su Steam, non si trova da nessuna parte. Per questo abbiamo deciso di contattare Richard, fosse anche solo per chiedergli di farci avere una copia del gioco."

Questo aspetto in particolare è molto importante per Herman: "Personalmente mi vedo soprattutto come un “consumatore” di Cart Life. Non è un mio gioco. Sono molto attento a come parlo della nostra collaborazione perché ho paura dei miei pregiudizi. Ho lavorato su giochi più mainstream, ho lavorato in Ubisoft… Non voglio che le mie idee vadano in contrapposizione con lo spirito del gioco e dell’esperienza originale. E lo spirito di Cart Life è di incalzarti in maniere diverse da come lo fanno gli altri videogiochi, magari perché non vengono dalle stesse fonti d’ispirazione di Richard o perché hanno paura di che effetto potrebbero avere sui videogiocatori. Per esempio mette frizione, ostacoli, in punti che un altro gioco tenderebbe invece ad alleggerire. Quindi, insomma, offro le mie opinioni ma poi lascio che sia lui a decidere cosa abbia senso. Anche perché l’obiettivo non è di vendere un milione di copie o farlo diventare un fenomeno. Vogliamo che sia un gioco unico. Perché sì, ci sono giochi usciti successivamente che hanno tratto ispirazione da Cart Life ma non esiste un altro Cart Life."

Assieme a Richard lavora Lucas Steele, il più giovane del trio che ho incontrato alla GDC. Lucas collabora con Richard anche da prima che partisse questo progetto, essendosi occupato delle animazioni di Type Dreams, un gioco che fece parlare un po' di sé, fosse anche solo in quanto ritorno del creatore di Cart Life, quattro anni fa. Ma soprattutto, anche Lucas scoprì il gioco dieci anni fa, quando era appena tredicenne, e per lui, collaborare con Richard e lavorare su Cart Life genera un'emozione particolarmente forte.

"Abbiamo tutti una gran paura di metterci mano," mi spiega mentre mi aiuta a provare la demo. "È un gioco della mia infanzia, ho l’occasione di lavorare sulla riedizione, di certo non voglio rovinarlo." Quanto l'occasione sia importante e sentita per Lucas mi risulta evidente fin da subito. Dei tre con cui parlo, è quello che rimane più in disparte, ma del resto ammetto anche di essere io per primo a cercare meno di coinvolgerlo, essendo lui comunque il meno "veterano" dei tre. Mi è però impossibile non far caso all'emozione nella sua voce quando prende la parola, al modo in cui il suo corpo trasmette una certa tensione, quanto tenga al progetto e quanto magari sia anche poco abituato a fare da portavoce per promuoverlo. Questo è tra l'altro un tema su cui molti sviluppatori di videogiochi vanno in difficoltà, perché vorrebbero che fosse solo il gioco, l'opera, a parlare e non amano mettersi in primo piano. Ma, d'altro canto, mostrare gli esseri umani che lavorano dietro le quinte è un buon modo per vendere il gioco.

"È buffo perché siamo qui per quel motivo," mi dice Richard, "ma il gioco non è ancora pronto, è incompleto. E da tutte queste conversazioni abbiamo tratto informazioni interessanti, che ci aiuteranno a migliorare ancora quello che stiamo facendo. Siamo in qualche modo di mezzo, fra l’imparare cose, promuovere il gioco, completarlo, metterlo effettivamente in vendita… Ma stiamo bene lì in mezzo, siamo AdHoc Studios, improvvisiamo, siamo molto nel momento presente, ed è anche per questo che mi sento a mio agio. Non voglio che questa cosa che ho fatto esista solo nel mio passato. Certo, è un gioco che esisteva dieci anni fa, ma era relativamente diffuso. E quello che stiamo facendo oggi è una cosa diversa, migliore. È separata, perché sviluppata in collaborazione. Ed è bello lavorare su questo progetto con un paio di produttori, poterlo condividere. All’epoca lo sviluppai da solo, ero una specie di outsider, ed ero orgoglioso di esserlo, di non essere qualificato. Ma oggi sono felice di mettermi alle spalle quegli aspetti per condividere il progetto con altri. E penso davvero che questo lavoro di gruppo l’abbia reso un gioco migliore, anche grazie a idee che non potrei aver avuto da solo."

Ora Cart Life si manifesta a risoluzione e frame rate più elevati, in 16:9, senza tearing, con un parallasse più fluido e tanti elementi estetici ridisegnati, animazioni aggiunte, dettagli inediti.

E in ogni caso lo stile grafico non è strettamente retrò. Come dice Lucas Steele, "è senza tempo, perché è in bianco e nero… Viene da un’epoca che non è mai realmente esistita."D'altro canto, mi dice Richard, l'utilizzo di questo stile grafico "non è esattamente una questione di nostalgia ma è qualcosa di molto simile. Quando ho sviluppato questo gioco, volevo creare un qualcosa che, se fosse esistito quando ero piccolo, sarebbe stato perfetto per il me bambino. E chiaramente non puoi tornare indietro nel tempo, ma penso davvero che se avessi scoperto questo gioco da bambino sul mio Nintendo, o il mio Atari, sarei una persona migliore. Voglio creare qualcosa del genere."