Se è per noi semplice intuire come mai Dick assimili il nazismo a un perverso Impero del Male, è più complesso afferrare la natura del pale e il perché ZA/UM lo renda una forza pervasiva, devastante, che in ultima analisi risulterà mortale per tutta Elysium. Dice l’Insulindian Phasmid che il pale è nato con l’umanità, ma non è chiaro il perché questa sostanza abbia preso a espandersi con la ferocia di un cancro negli ultimi anni. In inglese, l’espressione beyond the pale indica un qualcosa di assurdo, capace di andare oltre ogni limite: nel mondo di Elysium – e anche nel nostro – quel qualcosa è stato il capitalismo ultraliberale, capace non solo di schiacciare la Rivoluzione comunista di Revachol, ma anche di convincere la popolazione che non vi fosse alcuna alternativa rispetto al modello pensato dalle forze della Coalizione delle Nazioni, formata da Graad, Sur-La-Clef, Messina e Oranje per sopprimere i venti rivoluzionari. Dopo la conclusione del sanguinoso conflitto, le forze di occupazione imposero un capitalismo di libero mercato alla popolazione di Revachol, forzando l’apertura del territorio all’entrata di manodopera a basso costo dalle altre isolas.

È forse questo il momento in cui il pale ha iniziato la sua corsa inarrestabile, trasformandosi nella minaccia che strozzerà il mondo di Elysium. La straripante invasione del pale simboleggia il capitalismo nella sua forma tardiva e decadente, ormai un dato ineluttabile che sta cancellando tutto il resto: nelle parole di Mark Fisher, “è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo”, e su Elysium sta succedendo proprio questo – la fine del mondo, preconizzata con lucidità da Joyce Messier e collocata in un orizzonte temporale precisissimo di ventisette anni, mentre nessuno riesce a immaginare un modello economico sostenibile per gli abitanti della poverissima Revachol.

“La verità, si disse. Terribile come la morte. Ma più difficile da trovare. Io sono fortunata”, pensa Juliana Frink dopo queste rivelazioni: non è Hawthorne Abendsen l’eroe destinato a ergersi contro il Reich, e bisogna rivolgersi altrove per trovare i due uomini cui Dick affida il destino della sua America tormentata. Il primo è l’ex marito di Juliana, Frank Frink – o forse dovremmo dire Fink, il suo vero cognome, cambiato quando era emigrato negli Stati Uniti per sfuggire alle persecuzioni in Germania e mascherare le sue origini ebraiche. Frank lavora per la W-M Corporation, in apparenza una fonderia, in realtà una delle tante industrie impegnate a sfornare falsi manufatti “storici” americani per i ricchi occupanti. Dicevamo che questa mania per il passato del Paese impedisce all’America di andare avanti, di rinnovarsi; ecco quindi che Frank ha un’illuminazione: creare una linea di gioielli moderni e innovativi. Per meglio dire, nuovi. Un fine estimatore di anticaglie americane, il giapponese Paul Kasoura, riconosce commosso la portata dell’operazione di Frink: “È qualcosa di autenticamente nuovo sulla faccia del pianeta”. 

È quindi un artigiano a sbloccare il tempo circolare in cui gli Stati Uniti d’America erano intrappolati e a farsi araldo di un’epoca nuova. Non a caso, il destino di Frank Frink si interseca con quello dell’uomo che il critico Carlo Pagetti ha definito “il redentore” della storia de L’uomo nell’alto castello: il funzionario governativo giapponese Tagomi. Dice Tagomi che “siamo tutti insetti, brancolanti verso qualcosa di tremendo o di divino”. Consapevole della delicatezza dei rapporti tra Giappone e Germania sul suolo americano, Tagomi non ha mai mancato di esercitare i suoi poteri con equilibrio, consultando giornalmente l’oracolo I Ching – centrale in tutto il romanzo di Dick – e tentando di non spostare l’ago della bilancia del conflitto sotterraneo tra le forze occupanti.

A un certo punto, però, la figura di Tagomi si fa espressione della spinta divina dell’uomo verso la resistenza: la stessa sentita dai giudici del Maxiprocesso di Palermo contro la mafia; la stessa forza che ha mosso i partigiani italiani nel corso della Seconda Guerra Mondiale. Di fronte all’invasione del suo ufficio da parte dei nazisti delle SD, Tagomi imbraccia la sua Colt e la punta contro la porta, nell’attesa che venga aperta dalle forze speciali tedesche: “Ammetto di reggere bene il confronto con altri appassionati, in gare di velocità. Ma finora un uso più maturo si era fatto attendere”. Un uso più maturo, dice, pur realizzando che, nelle parole dell’oracolo, non vi è speranza ovunque si guardi. Eppure si deve resistere. “Siamo entrati in un Momento in cui siamo soli. Non possiamo ricevere assistenza, come prima. Be’, pensò il signor Tagomi, forse anche questo è un bene. O può essere reso un bene, bisogna insistere per trovare la Via”.

Dopo il drammatico confronto a fuoco con i nazisti, un antiquario esperto in manufatti americani, Robert Childan, presenta a Tagomi i gioielli di Frank Frink. Davanti all’iniziale disprezzo del funzionario, Childan si lancia in una difesa appassionata: “Questi rappresentano il nuovo, signore. Questa è la nuova vita del mio paese, signore. L’inizio, sotto forma di minuscoli semi imperituri. Semi di bellezza”. Non è un caso se l'ultimo gesto di Tagomi prima di morire è di rifiutare l'estradizione di Frank Frink, reclamato dalla Germania in quanto cittadino tedesco ebreo fuggito dal Reich. Tagomi oppone al funzionario Ramsey un fermo rifiuto e gli restituisce il modulo 20-50, disponendo il rilascio immediato di Frink. Subito dopo, Tagomi muore per un infarto, magistralmente descritto da Dick: per un crudele scherzo del destino, questa sarà la causa di morte dello scrittore, vent’anni più tardi.  Mentre sta avendo l'attacco di cuore, Tagomi si compiace di aver fatto la sua parte per fermare i tedeschi: “Tuttavia, missione compiuta. La mia parte, fin dove ho potuto. Il resto sta a Tokyo e alle fazioni in Germania. In ogni caso, lottare è oltre le mie possibilità. Tempo di arrendersi. O di arrendersi in parte. Decisione cui io mi devo assoggettare”. In realtà, Tagomi ha resistito fieramente contro il regime e ha fatto fino in fondo quello che ha potuto: una vita umana che salva un’altra vita umana, rinviando di qualche attimo l’inevitabile processo di rovina che incombe sull’umanità.

Sarebbe meritevole di una riflessione a parte il ruolo ricoperto dagli artigiani ne L’uomo nell’alto castello e in Disco Elysium. Nel primo caso abbiamo Frank Frink, promotore di un rinnovamento americano fondato sulla riscoperta dei poteri creativi e sulla sconfitta dell’opprimente morsa del passato; nel mondo di Elysium, invece, è Neha, artigiana di dadi – manufatto totemico di Disco Elysium, fondato proprio sul lancio del dado – a realizzare quale sia la causa della decadenza di Martinaise. Neha vive all’interno della Doomed Commercial Area, un tempo sede di numerose imprese: tutti gli imprenditori sono andati incontro al fallimento, salvo la stessa Neha e la bibliotecaria Plaisance, convinta che il complesso sia preda di un misterioso spettro che maledice le attività commerciali, condannandole alla rovina e alla bancarotta. “Not everyone is going to make it”, dice lucidamente Neha, “That’s the nature of the game. It’s just about capitalism. We only hear about tales of success, so it’s often surprising to realize how many ventures actually fail”. Il fallimento non è una maledizione, ma semplicemente una caratteristica di un sistema economico votato a dilaniare le sue stesse forze produttive. È il titano Crono che mangia i suoi stessi figli – e non sembra esistere alcuna alternativa, tanto che il pale (lo dicevamo, un chiaro simbolo del capitalismo) divorerà le terre emerse nello spazio di qualche anno. Neha conosce il nome del nemico e, al contrario di Plaisance, non ha paura di pronunciarlo, mentre all’amnesiaco Harrier Du Bois non resta che tentare di ricostruire il puzzle frammentato della sua mente e del contesto in cui si trova a muoversi.

Il giocatore che si trova ad approcciare Disco Elysium capisce man mano che l’investigazione di Harrier Du Bois e del suo collega Kim Kitsuragi non riuscirà a risollevare le sorti di Martinaise. E come potrebbe, se in ogni caso il mondo è condannato a finire nel giro di pochi anni? Anche Tagomi sa benissimo che la mancata estradizione di Frank Frink non cambierà le sorti dell’umanità e non salverà gli Stati Uniti d’America dall’imminente presa integrale del potere da parte dei nazisti; eppure, Tagomi sceglie di non stare a guardare. Tra le possibilità aperte al detective Harrier Du Bois – interpretato dal giocatore – vi è anche quella di indagare su chi abbia la responsabilità per la situazione disastrosa in cui versano Revachol e, in particolare, il distretto di Martinaise. Un misterioso funzionario collegato al Moralintern e alla Coalizione delle Nazioni che domina la città ci riferisce dell’esistenza di un Committee of Responsibility for Revachol, finalizzato a raccogliere segnalazioni per capire a chi sia imputabile il declino della città. Anche in questo caso si può vedere nella scrittura di Disco Elysium l’influenza di Mark Fisher, che – esattamente come Franz Kafka – comprende come il differimento di responsabilità sia centrale nei processi autoritari: “A rendere Kafka il più grande narratore della burocrazia”, scrive Fisher, “è proprio il fatto che è riuscito a intuire come questa struttura di disconoscimento sia connaturata nella burocrazia; nel Processo la ricerca della massima autorità in grado di risolvere la situazione legale del protagonista Josef K. non avrà mai fine, perché il Grande Altro non può essere incontrato di persona: esistono solo funzionari più o meno ostili, intenti a interpretare i disegni del Grande Altro. E tutto quello che il Grande Altro è, sono proprio quelle interpretazioni, quel differimento di responsabilità”.

La segnalazione del funzionario sull’esistenza del comitato può risultare una sirena irresistibile del giocatore, che può ritenere possibile scoprire finalmente chi si celi dietro al triste destino di Revachol e dei suoi abitanti. Si può quindi aprire la quest della “responsabilité”, “the most awesome, terrible thing… It is human nature to crave la responsabilité and to deny it. That’s why it must be distributed across many different organisations, agencies, offices, and portfolios”, afferma una delle parti della psiche frammentata di Harrier Du Bois. Mettersi in contatto con il Committee è difficilissimo: la programmatrice Soona riesce a trovare un modo, ma ecco che Kim Kitsuragi, compagno di investigazione di Du Bois, mette in guardia il suo collega – e il giocatore stesso.

Le parole di Kitsuragi hanno la forza tremenda delle profezie, e sono pronunciate con una veemenza che non sarà mai più propria del detective, in nessun’altra circostanza di Disco Elysium. Kim Kitsuragi richiama Harrier Du Bois a non abdicare al suo dovere, a non abbandonare la popolazione di Revachol in nome di una missione impossibile. Se il giocatore sceglie comunque di proseguire su questa strada, Soona riuscirà sì a mettere Du Bois in contatto con il Committee e il detective verrà “estratto” per presentare rapporto davanti ai suoi componenti, ma ciò comporterà la conclusione dell’avventura: tramite le pagine di un giornale di diverse settimane dopo, si verrà informati del fatto che Harrier Du Bois è scomparso in circostanze misteriose. In ultima analisi, il gesto del detective non è servito a nulla, e le parole di Kitsuragi suonano come un presagio nefasto. E come un invito a condividere l’eroismo del “redentore” Tagomi, uomo comune che resiste nei limiti delle sue possibilità, salvando un’altra vita umana, senza trionfalismi e senza gesti eclatanti. Sono solo piccoli frammenti eretti contro le rovine della dittatura politica – ne L’uomo nell’alto castello – o della dittatura del capitale – in Disco Elysium – ma nella loro modestia sono capaci di fare tutta la differenza del mondo: Tagomi e Kitsuragi portano avanti il loro buon lavoro nella consapevolezza che sarà solo una goccia nell’oceano di orrori ed errori che è la loro realtà, fornendo due esempi di eroi outsider capaci di resistere e, in questo modo, di esistere davvero.