Il Giappone è l’unico paese al mondo ad aver subito un bombardamento nucleare. Due, a dirla tutta. Questo ha ovviamente avuto delle ripercussioni incalcolabili sulla società giapponese, sulla sua cultura e sul rapporto con la vita stessa degli abitanti dell’arcipelago. Già, perché guardando le macerie della devastazione atomica di Hiroshima e Nagasaki, il popolo giapponese realizzò di far parte di una specie che era stata in grado di teorizzare, produrre e utilizzare un’arma tanto potente da essere in grado di estinguere la vita stessa.
Ciò che ho sempre trovato estremamente affascinante di questa situazione è come il disastro umano causato dalla detonazione di Fat Man e Little Boy abbia successivamente ispirato una risposta culturale e sociale molto potente da parte del popolo, che ancora devastato dall’immagine dei funghi atomici che oscuravano il cielo sopra la sua testa ha tentato in tutti i modi di affrontare quel passato per superare il trauma. Godzilla, dopotutto, non è altro che l’incarnazione del terrore che la popolazione giapponese provava per la bomba atomica, e lo stesso vale per tantissima fantascienza, che negli anni del secondo dopoguerra si concentrò sulla rielaborazione di quel trauma in maniera creativa.

È per questo che, nel 1956, dagli inchiostri e dai retini di Mitsuteru Yokoyama nacque Tetsujin 28-go, il primo super robot della storia, antenato dei vari Manzinger, Goldrake e Jeeg e progenitore del genere mecha. I cosiddetti robottoni diventano un fenomeno culturale gigantesco, al punto da diventare un vero e proprio simbolo del Giappone nel mondo. I super robot diventano un’icona della cultura otaku, e per vent’anni dominano sia il panorama del manga sia quello dell’animazione televisiva. Il paradigma cambia alla fine degli anni ‘70 per mano di quella che oggi viene definita la generazione del dopobomba: ai super robot, caratterizzati dalle loro origini spesso aliene o sovrannaturali e dal loro ruolo di difensori del bene, si contrappongono i real robot, una nuova declinazione dei mecha che li vede ridotti al ruolo di “semplici” armi in dotazione agli umani.

Gli apripista furono Yoshiyuki Tomino e lo Studio Sunrise, che nel 1979 pubblicarono Mobile Suit Gundam, una serie epocale che spostò il focus della narrazione dai robot alle questioni legate alle vite degli umani che li pilotavano. È impossibile quantificare l’importanza di una serie come Mobile Suit Gundam, ma ciò che conta è che ispirò un nuovo modo di concepire i robot, diventando il punto di riferimento per tutto il genere.

Il mondo dei videogiochi, in particolare di quelli giapponesi, ha flirtato a lungo con i mecha, sin dai tempi in cui bastava spiattellarne uno in copertina per convincere il pubblico a comprare un nuovo shoot ‘em up. Prima ancora del successo globale di Xenoblade Chronicles, dell’autorialità di Zone of the Enders e della meraviglia di Xenogears, però, è esistito un franchise che fece sua la lezione dei real robots di Gundam, del suo modo di raccontare la guerra e l’umanità di chi stava ai controlli dei mech. Parlo ovviamente di Front Mission, serie sviluppata da G-Craft per conto di Squaresoft il cui primo capitolo venne pubblicato nel 1995. 

Nel primo capitolo è già perfettamente percepibile tutto ciò che avrebbe successivamente definito la serie. Dentro Front Mission ci sono superstati in eterno conflitto tra loro, revanchismo, cospirazioni e intrighi tecno-politici utili a fomentare la guerra e a permettere a certe figure di “fare carriera” e assicurarsi posizioni di potere. Il tutto inquadrato da una prospettiva globale, sì, ma focalizzata sulle gesta di semplici esseri umani incastrati in qualcosa che non riescono e non possono comprendere nella sua interezza. Tutto questo è solo l’inizio. Il successo, seppur non travolgente, del primo capitolo portò Squaresoft ad investire più fondi nel progetto di G-Craft. Nel 1996 viene pubblicato Front Mission: Gun Hazard, spin-off della serie sviluppato da Omiya Soft che si allontana dal concept originale per creare uno strano e non perfettamente riuscito action-rpg a scorrimento orizzontale. Anche in questo caso la lista dei credits nasconde i nomi di alcuni tra i creativi più rispettati e influenti della storia del medium: la copertina è ancora una volta opera di Yoshitaka Amano, mentre la colonna sonora è firmata da Nobuo Uematsu e Yasunori Mitsuda, che tornarono a collaborare dopo Chrono Trigger in quella che è forse una delle composizioni criminalmente più sottovalutate ed ignorate di sempre. nonché uno dei punti più alti mai toccati da Uematsu in carriera (ascoltare Nature o Message of Genoce per credere). Gun Hazard è diverso nell’impostazione, ma mantiene vivissimo l’interesse sia nei confronti della narrazione impostata dal primo capitolo sia dell’approccio unico nel suo genere alla geopolitica del suo mondo.

Dopo due capitoli era chiaro a tutti che per poter sbloccare definitivamente il proprio potenziale Front Mission aveva bisogno di una cosa ben precisa: la terza dimensione. Super Nintendo non aveva le qualità tecniche per poter supportare appieno l’evoluzione della serie. Squaresoft decise quindi di acquisire G-Craft, che cambiò nome in Square’s Development Division 6, e nel 1997 pubblicò ben due capitoli su PlayStation. Front Mission 2 e Front Mission Alternative vennero sviluppati in parallelo; il primo era il primo vero sequel di Front Mission, mentre il secondo era uno spin-off ambientato prima degli eventi dnarrati nel primo capitolo. Front Mission 2 espandeva enormemente sia le meccaniche che i temi del primo capitolo. La scrittura di Tsuchida tocca questioni delicatissime che vanno dalla lotta per l’indipendenza allo sfruttamento messo in atto dagli imperi colonialisti, passando per il dramma umano legato alla decolonizzazione dei paesi del terzo mondo. La scelta di ambientarlo in Bangladesh, in questo senso, fu una dichiarazione d’intenti non da poco, perché Tsuchida ha sempre voluto che la serie potesse permettersi di sfruttare la sua finzione tecno-futuristica per commentare il mondo reale a lui contemporaneo.

Sin dalla nascita della serie, Front Mission ha sempre avuto un grandissimo problema. Tsuchida e il suo team, infatti, volevano raccontare il mondo che li circondava, i suoi conflitti e gli aspetti più gravi del colonialismo e dello sfruttamento del sud del mondo da parte delle superpotenze, ma Front Mission ha parlato per molti anni solamente al pubblico giapponese. Squaresoft non credeva così tanto nel progetto di G-Craft da mettere a bilancio le spese di traduzione, adattamento e pubblicazione per i mercati esteri. Era un controsenso, anche perché la serie ha sempre rifiutato l’approccio nippocentrico di tante produzioni giapponesi per avere un orizzonte tematico e narrativo il più ampio possibile. Erano, dopotutto, gli anni della grande globalizzazione, eppure i videogiochi che se ne occupavano seriamente erano pochissimi. Per uno strano scherzo del destino era proprio la serie che più di tutte se ne interessava a vedersi negata la possibilità di godere dei vantaggi comunicativi della stessa. Front Mission 3 cambiò finalmente direzione, e fu il primo capitolo della saga a venire pubblicato anche in occidente. È una coinvicenda, ma proprio Front Mission 3 fu il primo capitolo della serie ad ammorbidire la sua scrittura introducendo al suo interno degli aspetti più in linea con la tradizione dei manga shonen rispetto al passato.

Ad America ed Europa venne quindi concesso quasi ironicamente il privilegio di entrare in contatto con la serie solo nel momento in cui la stessa è diventata, per certi versi, più giapponese di prima. Front Mission 3 ebbe riscontri estremamente positivi sia dalla critica che dal - purtroppo - poco pubblico con cui entrò in contatto (parliamo di un titolo che vendette solamente 300.000 copie in un periodo storico in cui Final Fantasy VIII, di copie, ne piazzò più di cinque milioni) nonostante fosse il terzo capitolo di una serie già molto espansa. Venne rinnovato nell’estetica, nella tecnica (i caricamenti si accorciarono drasticamente) e nella struttura, che adesso offriva non una ma ben tre storyline principali da seguire. I piloti diventano parte integrante delle battaglie: possono essere feriti, possono essere espulsi dai loro wanzer e possono muoversi a piedi sul campo di battaglia per provare a sabotare o sequestrare i mech nemici. Cambia la gestione della crescita dei personaggi, vengono approfonditi certi aspetti della personalizzazione dei wanzer e viene mantenuto il sistema di valutazione del combattimento già visto in Front Mission Alternative. La vera meraviglia di Front Mission 3, però, sta nella sua cura per i dettagli. Al suo interno, infatti, venne inserito un finto browser internet che permetteva l’accesso ad un numero impressionante di siti e forum interamente navigabili. Un’operazione di world building spaventosa per portata, completezza e complessità, ancora oggi mai replicata allo stesso modo da un altro videogioco e che meriterebbe un approfondimento dedicato tutto per sé. Il mondo di Front Mission 3 è vivo e, soprattutto, è reale, proprio perché nacque quasi come diretta conseguenza dell’interesse quasi morboso del mondo nei confronti di internet che ha caratterizzato gli anni ‘90.

Front Mission 5, invece, è ancora oggi una delle più grandi occasioni sprecate da Square Enix nella sua storia. Tecnicamente parlando è ancora oggi uno dei capitoli più riusciti della serie (è stato sviluppato utilizzando una versione rifinita e potenziata dell’engine di Final Fantasy X, dopotutto), ma la decisione di non pubblicarlo al di fuori del Giappone ne ha minato gravemente la diffusione e l’influenza. È un videogioco strano, che mette in campo un gameplay decisamente solido ma che narrativamente si pone come una sorta di meta-commento su tutta la serie. Il punto di vista adottato è quello di un orfano di guerra che è stato spettatore degli avvenimenti principali raccontati nei capitoli precedenti e che è successivamente diventato il comandante di un’unità di mecha d’élite. Una carezza ai fan, a cui venne permesso di rivivere, seppur da un’inquadratura differente, tutta la timeline della serie, quasi come per celebrare assieme a loro dieci anni di storia passati assieme. Front Mission 5, però, cadde nel vuoto. La colpa è da imputare in gran parte alla strategia di distribuzione di Square Enix che, non fidandosi della pessima ricezione del quarto capitolo (dovuta anch’essa alla pessima gestione del progetto da parte dell’azienda) ha trasformato quello che poteva essere un ottimo capitolo in un videogioco ancora più di nicchia di quanto non lo fosse già di per sé.

Nel 2019, però, successe qualcosa di completamente inaspettato. Square Enix fece un secondo tentativo a nove anni di distanza da Front Mission Evolved e pubblicò, quasi dal nulla, un nuovo progetto intitolato Left Alive. Un’operazione dissennata, portata a termine a seguito di una campagna di comunicazione praticamente inesistente (almeno in occidente), che presentò al pubblico un videogioco sconosciuto ai più e orfano del nome della serie di cui faceva parte. Molti di quelli che se ne interessarono lo fecero per la copertina disegnata da Yoji Shinkawa (storico e iconico illustratore di Metal Gear Solid), ma esiste ancora oggi una gran fetta di quel microscopico pubblico che ci ha messo le mani che non sa di aver giocato un Front Mission.

Left Alive è un pessimo videogioco con delle grandi idee, martoriato da una mole di problemi tecnici disastrosi e da un felling generale vecchio di almeno dieci anni. L’ennesimo dei peccati capitali di Square Enix. Il fatto è che Left Alive del potenziale ce l’aveva. È un videogioco che meccanicamente fa acqua da tutte le parti ma che al suo interno nasconde dei minuscoli guizzi di grande intelligenza e che, soprattutto, è andato a recuperare la filosofia della serie madre. Left Alive parla di guerra e lo fa inquadrandola dal punto di vista dei civili, lasciando da parte l’eroismo dei soldati per far emergere il dramma umano del conflitto. È, peraltro, un videogioco estremamente attuale dato che è ambientato in Ucraina in un scenario geopolitico che riflette apertamente sull’annessione della Crimea da parte della Russia e di tutti i conflitti nati dalle proteste dell’Euromaidan del biennio 2013/2014. Nonostante Tsuchida e il team di G-Craft non facciano più parte del progetto da almeno un decennio, la loro impronta è rimasta percepibile anche all’interno dei capitoli peggiori. Questo non basta a salvarlo, ma va detto che esiste una piccola frangia di appassionati che lo ha elevato nel tempo a titolo di culto proprio a causa delle sue poche ma validissime intuizioni.

Se guardato oggi, Front Mission non può non sembrare una delle più grandi occasioni sprecate di tutta la storia del medium. Il successo di Metal Gear Solid è la dimostrazione che certe tematiche e soprattutto certi approcci alle stesse possono incontrare il gradimento del grande pubblico, ma nonostante questo Front Mission non è mai stato realmente in grado di capitalizzare sulla stratificazione del suo universo narrativo. Front Mission poteva e doveva essere il Mobile Suit Gundam dei videogiochi, la serie che più di tutte (assieme forse ad Armored Core) aveva il potenziale di riprendere le idee di Yoshiyuki Tomino per espanderle e adattarle ad uno scenario differente. A mancare fu l’interesse del pubblico, perché Front Mission nacque in un periodo in cui quella visione della guerra suonava già vecchia, almeno a livello superficiale.

I mecha, tra la fine degli anni ‘90 e l’inizio del nuovo millennio, erano visti come reliquie del passato sia in patria che all’estero; i real robots avevano esaurito tutto ciò che avevano da dire e sono passati dall’essere un monito sulla corsa agli armamenti all’essere delle semplici mascotte d’intrattenimento. La sfortuna di Tsuchida fu quella di arrivare contemporaneamente troppo presto e troppo tardi per lasciare un segno tangibile sulla cultura: Front Mission, purtroppo, non poté realmente dialogare con le opere che lo ispirarono né poté partecipare alla riscoperta dei classici degli anni ‘80 e ‘90 iniziata dopo il 2010. Di colpe, in questo senso, Square Enix ne ha eccome, ma la pubblicazione del remake del primo capitolo distribuito per la prima volta in tutto il mondo potrebbe essere un passo per rimediare alla gestione scellerata dell’IP operata da Front Mission 4 in poi.

Toshiro Tsuchida si è allontanato da Front Mission da tanti anni, eppure rimettere mano alla serie oggi dimostra quanto in realtà ci avesse visto lungo. I Front Mission saranno invecchiati in maniera evidente in quanto videogiochi, ma il loro commento alla realtà geopolitica del mondo moderno ha retto perfettamente al passare del tempo. Nessuno sa quali siano i piani futuri di Square Enix, che per il momento ha annunciato ufficialmente i remake dei primi due capitoli e ha promesso che lo stesso trattamento verrà riservato in futuro anche a Front Mission 3, ma la saga meriterebbe una rivalutazione che la porti ad esprimere finalmente tutto il suo potenziale senza limiti di sorta. Prima di diventare “solo” dei modellini da costruire e piazzare sulle proprie mensole i mecha erano un avvertimento per tutti, uno spiraglio sul mondo del futuro aperto dalla generazione del dopobomba che voleva mettere in guardia tutti quanti sui rischi della corsa agli armamenti. Oggi più che mai quegli insegnamenti meriterebbero di essere ascoltati realmente.