Season è un’avventura narrativa, una storia di viaggio, di crescita e, per certi versi, d’indagine. Raccontare un’epoca, dopotutto, significa raccogliere le testimonianze e raccontare la vita di chi quell’epoca l’ha vissuta, ma anche scoprire il perché stia giungendo al termine. 

È però, come dicevo in apertura, un’opera crudele capace di lasciare ferite profonde in chiunque decida di avvicinarcisi. Il gioco si apre con il racconto della protagonista che informa il lettore del suo diario della missione di cui è stata investita e con la ricostruzione dei primi passi del viaggio. 

La mattina della partenza si è chiamati a dover prendere parte ad un rituale domestico.

Il primo impatto col mondo è stato schiacciante. Permettetemi un paragone altisonante e lasciatemi dire che la prima pedalata in discesa dal paese mi ha lasciato le stesse sensazioni dei primi passi mossi nelle terre selvagge di Shadow of the Colossus. Quello che mi si è aperto davanti è un mondo in rovina, segnato nel profondo dalla guerra e in procinto di cambiare ancora direzione. In relazione al villaggio di Caro è tutto così grande e gli spazi sono così aperti da diventare quasi soffocanti; a farsi sentire sono il peso della responsabilità che ci si è caricati sulle spalle e, soprattutto, il grande senso di solitudine che si respira ad ogni pedalata.

Dopo qualche breve fase lineare, utile principalmente a prendere confindenza con la macchina fotografica e il registratore, Season si apre.

Si arriva infatti alla Tieng Valley, una sorta di riserva naturale che riposa all’ombra di una diga che sta venendo sgomberata per paura che quest’ultima crolli sommergendo i residenti. Lo sgombero è gestito dalle Grey Hands (un’organizzazione nata dopo la guerra che si è prefissa il compito di traghettare il mondo verso una nuova stagione) che hanno deciso di demolire la diga e sommergere la valle per evitare un disastro umano terribile.

Season non parla solamente di memorie, ma anche degli spazi che le contengono. È il caso della padrona del frutteto, che troviamo immobile di fronte ai suoi averi e che ci chiede di aiutarla a scegliere cosa buttare e cosa portarsi dietro una volta trasferita nell’appartamento che le Grey Hands le hanno destinato in città. La città non offre gli stessi spazi della campagna e l'appartamento è troppo piccolo per contenere gli oggetti che hanno abitato la sua stessa casa per tutta la vita. Indecisa su quali ricordi del defunto marito tenere e su quale dei quadri portarsi appresso, la donna chiede a noi di scegliere al posto suo. Per noi quelli sono solo oggetti svuotati del significato che hanno per lei e suo figlio, quindi in teoria dovrebbe essere un’operazione semplice. In lei ho rivisto il riflesso di me stesso quando ad anni di distanza dal funerale di papà mi son trovato a decidere cosa tenere e cosa buttare. Bisogna lasciar andare qualcosa e conservare solo gli oggetti più significativi, non sulla base del loro valore materiale ma di quello simbolico associato ai ricordi che abitano quegli oggetti. Fa male perché ci mette di fronte all'incertezza della vita, al fatto che una volta chiusi gli occhi quello che rimane sono spesso vestiti e cianfrusaglie rincorse per tutta un'esistenza e il cui significato viene ridimensionato una volta per tutte. È davvero una delle esperienze più dolorose che si possano fare nella vita. Riviverla sublimata all’interno di un videogioco ha riaperto ferite che non si sono mai realmente rimarginate, ma è stata un’esperienza che mi ha permesso di rimettere le cose in prospettiva.

È chiaro a tutti che anche le Grey Hands hanno capito di non poter distruggere certe testimonianze di vita. Le vedono come zavorre ingombranti che potrebbero intralciare la loro idea di progresso, quindi tutto ciò che possono fare è spazzarle sotto al tappeto e far finta che certe cose non siano mai esistite per poter ripartire da zero. Sommergere la valle vuol dire insabbiare la verità, quella stessa verità incarnata dagli abitanti che non accettano il progresso e che hanno deciso autonomamente di venire messi a tacere per sempre. 

Dopotutto è chiaro che quello a cui si sta assistendo è l’avvicendamento forzato e innaturale tra due stagioni:

un passaggio che non tiene conto delle relazioni di causa ed effetto ma che viene imposto dall’alto da qualcuno che ha deciso una direzione per il futuro e non permette che gli altri non la seguano. Quello delle Grey Hands è un futuro spaventoso, fatto di schedature, burocrazia, cemento e capitale dove anche essere bambini viene considerata una professione. Eppure non c’è via d’uscita se non aspettare la piena e farsi trascinare via dall’acqua. È terrificante. Season fa male perché anche di fronte a tutto questo l’unica cosa che permette di fare è quella di osservare senza poter realmente influenzare il mondo o le scelte di chi ha deciso di essere lasciato indietro.

La prospettiva della protagonista è la prospettiva dello storico, che in questa situazione è chiamato alla neutralità e al rispetto del proprio compito. Non è possibile inserirsi - se non per qualche piccola ma toccante eccezione - all’interno di questo dibattito tra apocalittici e integrati. Tocca rimanere in disparte a prendere appunti, a fotografare e registrare quel mondo pronto a scomparire. L’ho capito fino in fondo solo alla fine, ma il potere del diario è un potere enorme, perché permette a noi di selezionare quale delle tante storie della Tieng Valley preservare e tramandare al futuro. La sensazione è quella di essere contemporaneamente inermi di fronte all'importanza di una scelta simile e colpevoli di condannare all'oblio tutto ciò che viene escluso dalle pagine del quaderno.

Il momento creativo della sua compilazione (capace, tra l’altro, di soddisfare ogni ossessivo/compulsivo sul pianeta) è un momento in cui il gioco chiede ai suoi giocatori di selezionare cosa ritagliare da quel mondo per renderlo in qualche modo eterno. Per questo è difficile non farsi prendere dalla foga di esplorare ogni angolo della vallata, proprio perché si viene assaliti dalla paura di dimenticare qualcosa o qualcuno che potrebbe meritare di essere salvato.

La dimostrazione sta nei diari di ognuno di noi, che di fronte agli avvenimenti di Season si sono riempiti di immagini e pensieri totalmente diversi l’uno dall’altro. Il mio diario racconterà una storia completamente differente dalle vostre perché le nostre esperienze non possono che essere differenti e perché ognuno di noi avrà scelto cose diverse da salvare. Questo perché siamo esseri relativi, e l’illusione che la Storia sia imparziale ed eterna è, per l’appunto, un’illusione. Preservare qualcosa nel tempo significa strapparla all’oblio per riconsegnarla ad un oblio futuro. Perché il tempo non è eterno ma relativo, e nel momento in cui la nostra specie si estinguerà lo farà anche la Storia. Nonostante questo, però, Season chiede di dare valore alla propria vita e a quella degli altri celebrandone i ricordi, e non si può che accettare la richiesta per fare giustizia ad un mondo che sta per venire cancellato improvvisamente. La protagonista del gioco, dopotutto, è minuscola se messa in relazione all’ambiente in cui si muove, ma questo non la distrae dal suo compito, a cui adempie solennemente. Noi dobbiamo fare lo stesso. Season è un videogioco profondo, capace come pochi di raccontare la bellezza dell’ordinario e il significato delle piccole cose. Mi ha fatto riflettere soprattutto perché scriverne è complesso, perché raccontare ad altri la propria esperienza offre un punto di vista esplicitamente parziale su un’opera che offre un approccio più che libero alla sua esplorazione e alla scelta di cosa appuntare tra le pagine del proprio diario.

Ecco, credo che non esista alcuna differenza tra quel diario e questa recensione, perché entrambe racchiudono al proprio interno un racconto filtrato dalla soggettività di chi lo ha scritto. Di fatto credo che questo scritto sia destinato ad essere eternamente incompleto per chiunque non abbia mai pedalato per i sentieri della Tieng Valley: vi state affidando a me presumendo che io vi stia raccontando la verità, ma non è detto che la mia sia l'unica verità possibile. In un certo senso, forse, non esiste alcuna differenza anche tra la protagonista di Season e chi, come me, è chiamato a raccontare il videogioco in cui esiste. Lei deve tramandare la storia del suo mondo, io devo tramandare la sua all’interno di un’industria che va a mille all’ora e che spesso non lascia il tempo a certe opere per farsi conoscere ed apprezzare. Fare critica, per certi versi, è anche questo.